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NOTE DE L’AUTEUR

« Le Tour de France est notre tour d’ivoire. Durant 
trois semaines, il nous soustrait au train commun du 
monde. Il nous confisque nos soucis. Je ne connais 
guère de milieu ni d’endroit où l’on se sente plus 
protégé contre les agressions les plus insidieuses venues 
de l’extérieur, si ce n’est dans les toilettes quand le 
verrou est mis », relatait Antoine Blondin dans Tours de 
France (1979).  

À bien plus petite échelle et sans compagnon de 
course, j’ai décidé de rallier la capitale à l’usage de 
roues et de pédales. En trois jours, 287 kilomètres et 
deux bivouacs, j’ai quitté mes chaussures de 
randonnées pour des pédales automatiques. Une 
manière différente d’apprécier le monde, et comme le 
souligne le romancier journaliste, de s’enfermer dans 
une bulle où plus rien ne nous atteint. Je vous livre ici 
une partie de ce récit. 

4



Jour 1 - De Tours à Tavers - 104 kilomètres 

Je donne un premier coup de pédale, puis un second, 
puis un troisième. Pour les heures et les journées à 
venir, je sais que la musique sera rythmée par le 
développement de la jambe — hanche, cuisse, genou, 
mollet, cheville, pied. Deux cent quatre-vingt-sept 
kilomètres séparent Tours de Paris. Une distance 
pareille à un dur labeur diront les pragmatiques. Un 
moment propice au plaisir et aux songes diront les 
rêveurs.  

Les sacoches sont harnachées à l’avant de ma bécane 
d’acier. Une banane est accrochée autour de ma taille. 
J’emporte peu d’équipement pour cette brève épopée. 
Comme le marcheur, le cycliste ne désire pas s’alourdir. 
Jadis, les chevaliers emportaient-ils sur leur monture un 
poids dont ils auraient pu se délester ?  

Un duvet, un hamac, une tenue de rechange, un 
nécessaire de cuisine, une poignée de barres de 
céréales, deux gourdes remplies d’eau citronnée, le livre 
Petit Éloge de la Bicyclette (2007) d’Éric Fottorino, une 
plume et enfin, un Moleskine sur lequel je couche ces 
lignes.  
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À la première piste cyclable, je songe aux souvenirs 
des uns et des autres. Quelques aventures et 
mésaventures de voyageurs à vélo. Il y a ces hardeurs, 
ultra bikepackers à l’Américaine, qui battent la 
poussière comme des Mustangs libres dans les vastes 
plaines de l’ouest. Il y a les pépères, qui profitent du 
bon temps et qui s’arrêtent à chaque guinguette pour se 
délecter d'une bière fraîche. Il y a ces familles, dont le 
convoi prend l’allure des caravanes que l’on observait 
naguère à la sortie des caravansérails. Il y a ces groupes 
de cyclistes, aux bicyclettes profilées et au Lycra ajusté. 
Il y a ces solitaires, aux yeux rivés sur leur carte, à 
s’enivrer de l’orographie comme un artiste s’enivrerait 
de la poésie. Il y en a d’autres, presqu’autant qu’il existe 
de cycliste. Mais tous possèdent un point commun : un 
premier coup de pédale, puis un second, puis un 
troisième.  

La Loire est de velours. Ses berges caressent la terre 
de vaguelettes ondulées par le courant. Tout au long de 
son cheminement, des bras d’eau lui rendront visite, 
gonfleront son entrain, sa course, son courant. Bientôt, 
elle se jettera dans les gouffres les plus profonds des 
océans, cachés sous la platitude d’un horizon sans fin. 
Les oiseaux chantent, la végétation est aussi verte 
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qu’elle est dense. Dans un ciel immaculé, l’orbe solaire 
lance des rayons épais. Il darde le monde comme la 
guêpe pique le corps. Une bise, légère comme une 
présence fantomatique, souffle du nord.  

Aux abords de Montlouis-sur-Loire, j’emprunte le 
pont de pierre qui, plusieurs fois par jour, supporte le 
passage de monstres de fer. Lorsqu’au milieu du pont je 
pose pied à terre pour lorgner sur le fleuve qui court 
vers l’océan, l’un des monstres se met à rugir. Au loin, 
elle arrive. Doucement, le pont se met en branle. On 
aurait l’impression que les pierres posées pour son bon 
maintien pourraient s’effondrer. Puis, dans un tintement 
saccadé, une enfilade de wagons défile à une allure 
démesurée. Derrière les vitres, les visages sont flous, 
aspirés par la vitesse, noyés dans un temps qui se 
presse. Le bruit est incessant, mon corps frissonne. Au 
loin, la bête finit par disparaître. Les oiseaux se 
remettent à chanter. Je regarde ma bicyclette. Je 
l’admets. Face à cette démonstration de vitesse, elle est 
une ode à la lenteur.  

La Loire à vélo est un axe fréquenté. En été, on 
s’amuse parfois à raconter que l’axe cyclable n’a rien à 
envier à l’autoroute du soleil. Tous les jours, des 
vacanciers par centaines viennent profiter des sentiers 
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bucoliques qui serpentent entre fleuves, châteaux, 
villes, campagnes et forêts. On y parle anglais, 
allemand, néerlandais. Parfois, d’autres langues plus 
exotiques remuent le sentier. Aujourd’hui, l’ambiance 
est reposée. Aux portes de l’été, les touristes n’ont 
toujours pas pris le large. Le métro-boulot-dodo les 
enferme dans une prison dorée. Une sortie sera 
autorisée à partir du mois de juin pour les plus 
chanceux, au mois de septembre peut-être pour les plus 
malheureux.  

Les châteaux d’Amboise et de Chaumont-sur-Loire 
offrent tous les deux cette même agréable sensation de 
sérénité. Depuis la rive droite de la Loire, on guette 
l’architecture gothique des grandes constructions de 
tuffeau surplomber le paysage. D’une époque que l’on 
peine parfois à se rappeler, les châteaux constituaient 
des places fortifiées, hôtes des grands décideurs de ce 
monde. Charles VIII, Louis XII ou encore François Ier 
vivaient à Amboise ; Catherine de Médicis ou Diane de 
Poitiers vivaient à Chaumont-sur-Loire. Désormais, les 
salles et jardins décorent et fleurissent la gloire d’un 
passé révolu. Loin derrière l’organisation royale, seule 
demeure une architectonique somptueuse, dont le seul 
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dessein se transcende dans la passion que lui vouent les 
visiteurs d’un jour.  

À Blois, je change de rive et je m’installe sur la 
grande terrasse de la guinguette de la ville, Pause en 
Loire. Le patron, un homme au crâne rasé, aux mains 
calleuses et à la voix rocailleuse, prend les commandes. 
Derrière son bar, un long cabanon de bois dont 
l’ouverture donne sur l’église Saint-Nicolas, le château 
Royal, la cathédrale Saint-Louis ou le couvent des 
Capucins pour n’en citer que quelques-uns, le patron 
s’affaire au service de bières pression, de limonades et 
glaces maisons. À chacun des habitués qui le saluent 
allègrement, il répète en boucle que ce soir, « on va se 
faire défoncer ». Quand la Covid n’est plus, le bistrotier 
sert jusque cent vingt couverts. « Dimanche, on était 
sous l’eau. Sous l’eau, je te dis ». L’itinérance ne consiste 
plus à rallier un point A à un point B. Il ne s’agit plus de 
suivre un itinéraire. Encore moins de foncer la tête dans 
le guidon. À bicyclette comme à pied, le plaisir se trouve 
aussi dans ces pauses fortuites, dans ces conversations 
auxquelles nous ne sommes pas conviés. Écouter l’agora 
raconter la pluie et le beau temps devient un plaisir sans 
pareil. Il permet de comprendre les gens, de 
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comprendre le monde. Il aiguise l’esprit critique et 
invite à apprendre.  

Je poursuis la route, les pieds fixés sur les pédales, les 
fesses vissées sur la selle, les mains suspendues au 
guidon. Les kilomètres défilent et l’esprit s’exile. Sur un 
ruban agréable que mes pneumatiques caressent 
comme l’on caresserait une peau de bébé, on se 
demande pourquoi une telle pratique. Où trouver 
l’intérêt d’une pratique qui lacère les jambes ? Où 
trouver l’intérêt d’une pratique dont les chaussures 
prédisposées aux pédales automatiques étreignent les 
pieds ? Où trouver l’intérêt d’une pratique qui, malgré 
l’épaisseur d’une peau de chamois, martèle le fessier ? 
J’approche le quatre-vingt-dixième kilomètre et je 
souffre. Mon être grince de douleurs. À l’image de ma 
chaîne poussiéreuse, je manque d’huile. À l’orée d’un 
bois contourné d’un étroit chemin de falun, c’est la 
fringale. Le corps ne peut plus, le corps ne veut plus. La 
vitesse diminue et les paysage court de moins en moins 
vite. Dans les airs, le pollen que souffle le vent rend aux 
terres agricoles voisines des poussières à l’élégance 
neigeuse. Toujours, l’orbe solaire roule dans l’azur 
immaculé. Il me surveille alors que je me saisis d’une 
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barre de céréales nappée de chocolat. Le cycliste est en 
manque, il cherche sa dose.  

Au passage de Saint-Laurent-des-Eaux, je découvre 
un château d’un genre nouveau. Le béton a remplacé le 
tuffeau et de grosses cheminées, plus communément 
appelées tours de réfrigération, évaporent d’épaisses 
masses d'une ouatte compacte. C’est un amoncellement 
de matériaux modernes, ingénieusement installé dans 
l’unique objet de produire une électricité peu onéreuse 
et moins carbonée. Deux réacteurs d’un modèle dit CP-2 
génèrent pour l’un neuf cent quinze méga watt, pour 
l’autre hui cent quatre-vingts. Annuellement, les deux 
réacteurs créent douze mille giga watt, le besoin annuel 
estimé pour presque trois millions d’habitants. 
Autrement dit, une prouesse technologique. Je 
m’interroge sur le nombre de coups de pédales 
nécessaires à la production d’une telle quantité 
d’électricité. Aucune idée. 

Dans un parc du village de Tavers, le hamac est 
suspendu entre deux arbres et la lune, presque pleine, 
pique la Terre de nuances pâles. Dans la nuit ainsi 
tamisée, j’entends le murmure d’une vie reposée. Le 
vent siffle langoureusement. Il se faufile entre les feuilles 
et transportent avec lui la douce musique des oiseaux 
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cachés entre les arbres. Au-dessus de ma tête, à dix 
mètres au plus du hamac, un pic martèle le bois mort. 
Au loin, les trains de marchandises empruntent la voie 
ferroviaire qui relie Tours et Orléans. Je bascule la tête 
en dehors de mon cocon pour observer mon fidèle 
destrier. Une belle bécane peinte de noir, tout en acier, à 
la forme droite, au guidon courbé et aux pneumatiques 
épais. Sous les lueurs de l’astre de la nuit, sa peinture 
scintille comme l’éclair. Magnifique. J’ai l’impression de 
développer pour cette bécane la même affection que 
jadis les cow-boys entretenaient avec leurs montures. 
Alors, je m’identifie et je rêve de les chevaucher pour 
partir à la conquête de nouvelles contrées. Et 
doucement, mes paupières se referment. Je me perds 
dans mes pensées et je me noie dans mon être. Mes 
jambes lourdes disparaissent, au profit d’un sommeil 
fleuri de songes aventuriers.  

Jour 2 - De Tavers à Blandy - 105 kilomètres 

Le soleil se lève et une nouvelle journée commence. 
À travers la canopée des arbres qui dansent vers le ciel, 
les feuilles filtrent une poussière dorée, chaude et 
réconfortante, bienvenue après la nuit froide. La 
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bécane, toujours scintillante, n’a pas bougé. Elle repose 
contre son arbre, dans l’attente de la prochaine étape, 
de nouveaux kilomètres à avaler. À la descente du 
hamac, je suis surpris de la légèreté de mes jambes. La 
position en V que pousse le tissu suspendu à adopter, 
ainsi que les litres d’eau avec lesquels je noyais mon 
gosier la veille, me donne force et vigueur. Je plie mon 
camp et enfin, je m’installe sur ma selle. Je mangerai 
mon petit-déjeuner à Beaugency.  
— César et Firmin sont les noms de vos enfants ?  
— On me pose souvent la question, mais pas du tout. 
César est le nom de la tour en face du café, Firmin est le 
nom de la place en haut de la rue.  

La patronne du café César et Firmin est une femme 
entre deux âges, aux fortes épaules, à la chevelure et 
aux yeux clairs comme le ciel. Elle m’installe sur sa 
terrasse à demi ensoleillée. Je lui commande un scone, 
un cookie, ainsi qu’un café : grand, noir, sans lait ni 
sucre, comme je les aime. Nous conversons et quand je 
lui précise mon trajet, une tique s’échappe de mon 
crâne. « C’est le problème du hamac en forêt », ricané-
je.  

Sur un sentier goudronné, jonché sur la droite d’une 
forêt de coquelicots et occupé sur la gauche par la flèche 
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de l’église de Meung-sur-Loire, je suis escorté par Jean et 
Babeth, deux retraités férus de cyclisme. Plus de place 
pour la solitude, je me retrouve malgré moi coincé dans 
ce qui aurait tout l’air d’une échappée : trois coureurs 
défiant les vents et les pentes, digérant un revêtement 
qui colle aux pneus, pour le plaisir de franchir une ligne 
d’arrivée qu’aucun ne serait capable de visualiser. 
Surement, le développement s’améliore. En groupe, la 
vélocité s’accélère. Plus, l’aspiration permet au groupe 
de s’élever. D’atteindre des vitesses que, seul, aucun ne 
pourrait maintenir dans la durée. Ainsi, les coups de 
pédales demeurent les mêmes, mais le dérailleur est 
réglé différemment. Ensemble, on va plus vite, on va 
plus loin. Ensemble, on devient plus fort. 

Aux portes d’Orléans, actuelle préfecture du Loiret et 
ancienne capitale du royaume de France à l’époque où 
Clovis était roi des Francs, je retrouve les murmures des 
grandes citées, ce bourdonnement frénétique, bercé 
d’un dédale incessant au rythme assourdissant. Les 
piétons côtoient les vélos qui côtoient les voitures qui 
côtoient les camions qui côtoient les transports en 
commun, bus et tramway.  

Je traverse à nouveau la Loire par le pont Maréchal 
Joffre. Nous sommes un 14 mai et le niveau de l’eau est 
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incroyablement bas. « -0,84 mètres par rapport au 
niveau zéro », lirai-je plus tard sur un panneau installé à 
l’entrée du pont George V. Dans ce monde assailli par la 
sécheresse, les eaux limpides flirtent avec le lit du 
fleuve. Elles dévalent comme si la Terre était penchée 
vers les immenses étendues océaniques. Quelque 
poisson aux écailles baignées des langoureux rayons 
solaires remonte à la surface. Malgré les moteurs qui 
ronronnent sur le pont, je perçois la fraîcheur du 
clapotis de ses nageoires, un son fracassant, fendant les 
eaux comme un mineur creuserait la terre.  

Dans cet univers urbanisé, jonché de ferraille, de 
pierres, de béton et de bitume, la nature demeure belle, 
puissante. L’Homme l’assèche, il pompe ses rivières 
pour arroser ses cultures et donner la vie. Mais toujours, 
elle se tient debout et n’oserait pas attendre notre prise 
de conscience pour continuer son chemin. En fait, elle 
n’a pas attendu l’Homme pour exister. Et l’Homme ne 
l’attendra pas pour disparaître.  

Sur les quais de Loire, je pose pied à terre pour 
traverser un marché. Sur la longueur du quai qui 
d’ordinaire sert de piste cyclable, je trouve en ce samedi 
ensoleillé une succession d’étales. J’achète une pomme, 
rouge, généreuse et bien sucrée. J’achète aussi une 
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saucisse sèche, dont le boucher-charcutier prend soin 
de couper trois tranches parce que « il va bien la goûter 
la saucisse le Monsieur avant de retourner rouler » ? 
Enfin, même avec un estomac perverti par le gras 
délicieux de la saucisse, j’abandonne l’idée du poulet 
rôti. Les demi-poulets fermiers sont énormes et la 
logistique du transport d’un tel mets apparaît bien trop 
compliquée pour le cavalier solitaire que je fais.  

Je finis par quitter les axes touristiques pour 
m’enfoncer sur des chemins plus secrets, ceux que 
Sylvain Tesson qualifierait de Chemins Noirs. La Loire à 
Vélo est désormais un souvenir passé et je poursuis au 
nord du fleuve, aux abords du canal d’Orléans. Je 
retrouve les pistes rectilignes et monotones que 
j’explorais le long d’autres canaux qu’un jour, 
j’arpentais à pied ou à vélo : le canal de Berry, le canal 
de Nivernais, le canal de Rompsay, ou les canaux 
parisiens de Saint-Martin ou de l’Ourcq ; plutôt, la 
somme de ce que certains géographes désignaient 
comme autoroutes fluviales du temps où le moteur à 
explosion n’était qu’un vague projet.  

Sous un soleil qui prend la direction du zénith, la 
gomme transforme les chemins de falun en un nuage 
nébuleux, épais comme le brouillard et sec comme le 
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désert. La tête dans le guidon, le regard vissé vers 
l’horizon, les jambes réglées sur un mode automatique, 
je prends un plaisir incongru à manger kilomètres et 
poussière. Quand je baisse les yeux, je remarque mes 
jambes blanchies d’un léger dépôt sédimentaire, 
tourbillon du chemin de fumée. Il en est de même de 
mes pneumatiques, de ma fourche, et de la partie avant 
de mon cadre. La bête qui scintillait ce matin d’un noir 
de jais est recouverte aujourd’hui par la sécheresse des 
sols. La chaîne se met à grincer. La poussière devient la 
meilleure ennemie de toute mécanique, même 
abstraite.  

Plus tard, à Mardié, je trouve l’Escale, un bar-tabac-
restaurant où une bande d’habitués mélangée aux 
visiteurs d’un jour siffle verres de kir et demi de bière. 
La montre affiche onze heures passées de cinquante-
cinq minutes et le patron m’indique que le restaurant 
ouvre à midi. Un menu, unique, simple, efficace et sans 
fioriture, pour la modique somme de quinze euros et 
quatre-vingt-dix centimes : salade de crudités, 
tagliatelles à la crème et au saumon, tranche de Brie, 
yoghourt à la fraise et café. « C’est possible de changer 
le quart de vin pour un demi de bière » ?  
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On m’installe dans la grande salle, probablement 
refaite à neuf il y a peu au regard des murs impeccables, 
peints d’un blanc d’ivoire et mansardés de poutres au 
bois vernis. Au fond de la salle, un grand écran plat 
diffuse BFMTV. Quand on ne vante pas les bons résultats 
du plan anti-rodéo porté par notre ministre de 
l'Intérieur, les chroniqueurs s’interrogent sur lequel, 
d’entre Le Pen et Zemmour, écumera le plus de marché 
au cours du week-end. Entre ces informations à la 
pertinence mesurée, on diffuse une éclectique 
réalisation d'images de guerre. Quatre-vingts jours. Pas 
loin de quatre mille tués et presque autant de blessé 
selon le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits 
de l’homme, qui précise par ailleurs que les chiffres 
réels pourraient être plus élevés. Des photographies de 
bâtiments en ruine, de soldats morts, agonisants ou 
blessés, de la fracture d’un pays ruiné par les frasques 
d’un dirigeant assoiffé de pouvoir.  

Le repas n’en finit pas. Entre chaque bouchée, je sens 
mon estomac gonfler. Bientôt, il prendra la forme d’un 
ballon de baudruche rempli d’air. À la table voisine, un 
homme, dont le ventre proéminent trahit sa 
fréquentation régulière du bistrot et de ses plats 
grassement cuisinés, se délecte d’une grande Affligem 

18



pression. Cinquante centilitres d’un malt d’orge à la 
robe dorée, fermenté à 6,8 % d’alcool, aux bulles qui 
s’échappent comme des prisonniers en cavale, où la 
condensation fait pleuvoir en cascade d’épaisses gouttes 
d’humidité le long du verre à la forme d’une cloche 
renversée.  

Aussi, je songe à ma bicyclette qui m’attend 
patiemment à l’extérieur. Avec la gargantuesque 
quantité de calories que je suis en train d’ingérer, je me 
demande si le cycliste fugace que j’étais ce matin ne 
deviendra pas un promeneur paresseux cet après-midi. 
Dans Petit Éloge de la Bicyclette, Éric Fottorino relate les 
conseils nutritifs que lui assénaient ses compagnons de 
pédale, sinon ses directeurs et entraineurs sportifs. 
Manger et boire sans arrêt. Se nourrir comme un puits 
sans fond. Fournir à la machine le carburant nécessaire 
à sa bonne conduite. Quand on me dépose la tranche de 
Brie sur un coin de la table, je l’engouffre comme un 
conducteur de train jetterait du charbon dans la gueule 
hurlante de sa locomotive. Mais le four est déjà plein, je 
suis proche de l’explosion stomacale. En réalité, je peine 
à étaler le bout de fromage sur une tranche de pain. Pis, 
je me demande encore comme je vais pouvoir l’avaler. 
« Manger et boire sans arrêt signifient sans doute 
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équilibrer son alimentation sur la durée de l’effort, et 
non se goinfrer comme si chaque bouchée était la 
dernière. Quel bougre puis-je faire ».  

Lorsqu'à pieds, j’empruntais les sentiers jacqueries 
qui mènent jusque Saint-Jacques-de-Compostelle, on me 
répétait avec ferveur que la traversée des Landes était 
une marche vers les enfers : d’interminables veines de 
sables brûlées par le soleil, déchirant les forêts 
artificielles de pins maritimes jadis propulsées par 
Napoléon III. Des heures durant, il fallait progresser sur 
des pistes cuisantes. Le sable qui recouvrait les sols était 
pénétrant, irritant. À chaque pas, la menace qu’une 
cheville vrille était le prix à payer. À chaque pause, au 
creux de l’ombre d’une cabane forestière ou d’un 
entassement de troncs identiquement découpés, nous 
ret ir ions chaussures et chaussettes pour un 
dépoussiérage forcé. Mais les grains de sable, si fins et si 
mesquins, n’étaient rien comparés à l’angoisse que 
provoquait la monotonie de cette fresque forestière 
dépourvue de nuances. Rien à faire, rien à voir. Au 
milieu du vert et de ses odeurs envoûtantes, un arbre 
n’a jamais autant ressemblé à un autre.  

Quand je pénètre la forêt domaniale d’Orléans, je 
recouvre cette ingrate sensation. Dans ce massif 
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forestier, le bitume remplace le sable et le terrain 
devient de facto moins irritant. Nonobstant, l’étreinte de 
ses épaisses forêts demeure oppressante. Les routes 
sont longues et droites. Elles paraissent interminables. 
Malgré toute la nourriture avalée à Mardié, et qui 
devrait m’apporter l’énergie nécessaire à un 
développement soutenu et continu, je ralentis. Je baisse 
les yeux vers le compteur qui peine à passer la barre des 
vingt kilomètres par heure. Le temps devient long et 
disparate. Ici, les unités de mesure ne sont plus les 
mêmes. La forêt se transforme en un trou noir dans 
lequel l’horloge n’est plus.  

Je continue de donner des coups de pédales, mais à 
quoi bon ? En outre, le vent qui souffle du nord me 
fouette le corps et use ma progression. J’ai l’impression 
de ne plus avancer, comme si mes roues étaient enlisées 
dans un bitume devenu visqueux parce que frappé de 
chaleur. Je pédale sur un vélo d’appartement, paramétré 
sur son mode le plus ardu. Alors, comme toujours dans 
ces situations harassantes, je me demande ce que je fais 
là. Je me demande pourquoi je n’ai pas usé de notre 
Société Nationale des Chemins de fer Français pour 
gagner la ville lumière. Puis je pense aux autres. Mes 
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parents au Portugal, ma sœur en Italie, mes amis à 
Tours. Le temps est long.  

Enfin, à l’issue d’une énième ligne droite, je quitte le 
dense espace vert. L’étreinte se dérobe et l’horizon se 
dévoile. À l’image d’un plongeur au bout de son 
plongeoir, je m’élance dans une grande piscine. C’est un 
nouveau décor, un nouveau paysage. Des cultures 
s’étalent à perte de vue. Je pénètre dans le grenier de la 
France. Le calme et le plat semblent être des notions 
corrélées. La vie est partout, mais l’Homme est nulle 
part. Parfois, le tintement de rares clochés rappelle que 
les gens n’ont pas succombé. Je viens de pénétrer en 
Beauce et je commence déjà à regretter la forêt.  

Ce n’est pas la première fois que je foule les terres 
beauceronnes. En train, en voiture, je ne m’amuse plus 
de les compter. À cheval sur ma monture d’acier, il s’agit 
de la seconde fois. Beaucoup de cyclistes évoquent la 
Belgique lorsqu’ils mentionnent le plat pays. Par 
instants, ils devraient songer à évoquer la Beauce. 
Malgré ses rares collines, le grenier du pays qui culmine 
en moyenne à 140 mètres du niveau de la mer est un 
gigantesque territoire jauni par des cultures qui ne 
cesseront jamais de pousser. Sur près de six mille 
kilomètres carrés que se séparent cinq départements — 
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Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Loiret, Essonne et Yvelines — 
on y exploite principalement des céréales, blés, orges et 
autres maïs.  

Ainsi dit, rouler en Beauce, c’est se frotter de près au 
travail de la terre, dur labeur que moult citadins 
auxquels j’appartiens parfois oublient. Pour ce faire, la 
machine est reine. De ses griffes épaisses, elle triture les 
sols, laboure la terre, remue la vie. Sur les vastes et 
vides étendues, son ventre hurlant se fait entendre à des 
centaines de mètres. Quand le temps se veut sec et la 
terre aride, elle dégueule des nuées poussiéreuses qui 
balaient les airs.  

Pour se déplacer d’un hameau à l’autre, on utilise 
son véhicule. Luxueux quand ils sont immatriculés 75, 
plus modestes quand ils sont immatriculés 45 ou 91. 
Même si l’enrobé des longues traces de bitume qui 
dessinent une géographie carrée rend aux cyclistes une 
tenue de route des plus souples, je n’observe pas 
l’ombre d’un confrère. Ou du moins, seule la mienne 
qui, à l’approche du couchant, danse sur le bas-côté au 
rythme de mes coups de pédales.  

Je progresse et je lève la tête. Devant, à gauche, à 
droite, rien n'a changé depuis la forêt. Encore et 
toujours, l’horizon croule sous ces immensités 
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céréalières. Les cultures s’étalent à perte de vue et le 
tintement de rares clochés rappelle que les gens n’ont 
pas succombé. Triste et monotone, apparaît la vie de 
celui qui nous nourrit.  

À Dadonville, je fais halte dans une épicerie qui 
borde la D 921, genre d’axe routier que j’imagine en 
semaine empruntée par de monstrueux convois de 
poids lourds effarouchés. Aujourd’hui, samedi, la route 
est calme, trempée de rayons solaires. L’épicerie est un 
lieu aux rayons bien achalandés, véritable récompense 
pour l’estomac constamment affamé que je transporte 
en mon sein. Derrière le pas de la porte, il fait frais et la 
lumière sombre contraste fortement avec le soleil qui 
brûle le ciel. J’attrape deux paquets de biscuits fourrés à 
la gélatine de fraise. Une préparation industrielle à 
l’allure plutôt mauvaise, mais qu’importe tant que 
j’ingurgite du sucre et que je comble cette panse 
creusée par l’effort. Après le rayon biscuit, je ralentis au 
niveau des trois réfrigérateurs à la porte vitrée. On y 
trouve une large sélection de sodas. Pendant que je 
pioche une bouteille de cinquante centilitres d’Ice Tea 
saveur pêche, je remarque une boisson qui n’a jamais 
été connue de mon bataillon. J’esquisse un rire et je me 
retourne vers le gérant, un petit homme à lunettes et 
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aux cheveux frisés, à l’accent prononcé et parqué dans 
l’ombre de son comptoir.  
— Quel genre de fou achète de la Méga Démon, cette 
bière à seize degrés ?  
— Ils ne sont pas fous quand ils l’achètent. Ils le 
deviennent après.  

Parce que l’absurdité de cette boisson fermenté nous 
fait sourire, une certaine complicité s’instaure entre 
nous. Nous en arrivons à évoquer la pluie et le beau 
temps, la pluie qui manque aux cultures surtout. 
« Stress hydrique », répétons-nous à plusieurs reprises. 
Par instants, nous sommes coupés par un client qui 
vient réclamer ses quatre euros de gains d’un jeu à 
gratter ; par une cliente, à qui il manque visiblement 
deux carottes et une petite boite de haricots rouges 
pour la préparation de je ne sais quel dîner.  

Je déguste mes biscuits et un souffle chaud pénètre 
avec nonchalance la porte d’entrée de la boutique. Je ne 
sais pas si je trouverai à nouveau le courage de pédaler. 
Mais à quoi bon chevaucher une bicyclette si ce n’est 
pour s’esquinter ?  

Après Pithiviers, la Beauce absorbe. Elle devient une 
terre inévitable. Les longues routes droites d’un bitume 
devenu déchiré ne s’arrêtent plus. Elles traversent 
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l’espace et le temps comme les grands navires fendent 
de plats océans. Toujours ce même constat : devant, à 
gauche, à droite, rien. Un amas de culture que la terre 
rendra, si chérie par la main rageuse du travailleur des 
champs, nourrissante. Je songe à l’ennui que peuvent 
éprouver les cyclistes aventuriers qui s’enfoncent aux 
confins des vastes territoires d’Orient. Des plaines 
longues comme la vie, ennuyante comme la mort, belles 
et indestructibles comme l’âme, dépourvues 
d’animation, sinon fébrilement entretenues par des 
populations qui résistent et survivent. L’Internet pullule 
de récits du genre, où les explorateurs à deux-roues 
racontent la transfiguration de la solitude à laquelle ils 
sont confrontés. Je n’essaie pas de rallier Noursoultan, 
mais je m’ennuie. Alors, dans une vague échappatoire, 
je m’amuse à m’identifier à ces braves aventuriers. 

À Blandy, au pied de l’église Saint-Maurice, un édifice 
érigé entre les douzième et treizième siècles, s’élève vers 
le ciel un bataillon de tilleuls. Ses feuilles, vertes comme 
la plus pure des chlorophylles, se courbent dans un vent 
chaud qui tournoie autour des branches. Une dame à la 
mâchoire serrée qui laisserait présumer que sa dernière 
consommation de crack remonte à plus de vingt-quatre 
heures passe par-là. 

26



— Vous pensez que je peux monter mon hamac ici ?  
— J’en sais rien moi. J’habite là, mais j’en sais rien. Je 
peux pas vous renseigner.  
Le temps de lorgner sur ces arbres majestueux et la 
dame disparaît à l’arrière d’une cossue maison de 
pierres. Sous le regard aguerris des pigeons qui 
occupent le toit de l’église, je me décide. Je monte mon 
camp. Je passerai la nuit ici.  

Jour 3 - De Blandy à Paris - 78 kilomètres 

La Beauce n’est plus aussi plate qu’elle en avait l’air la 
veille. En Essonne, les collines s’accaparent du terrain. 
Leurs formes rondes sont généreuses et galbées, pareille 
à la chair douce et épaisse d’une femme qui pourrait 
nous faire chavirer.  

Lors des montées, l’effort est de mise. Je me redresse 
et je pose les mains sur le haut du guidon, au contact 
caoutchouteux des cocottes. Sans forcément faire la 
danseuse, je cherche le rapport qui correspond au 
mieux à mon développement. Grand ou petit plateau, 
puis les pignons. Un jeu de va-et-vient qui amène les 
doigts à matraquer les leviers de vitesse. Un pianiste en 
souffrirait.  
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Soudainement, le souffle s’accélère, je halète. Pour la 
énième fois, je me répète qu’il s’agirait d’arrêter de 
fumer. Fumer tue, parait-il. Mais mourir n’est-il pas 
l’aboutissement de toute une vie ? Je me concentre 
plutôt sur la route et, sous les reflets du disque solaire 
déjà bien orienté, les premières perles de sueurs 
commencent à couler. Elles sont comme des larmes 
égarées dans la sécheresse d’un désert.  

Je poursuis le mouvement circulaire de mes jambes 
et mes cuisses commencent à pincer. Rester assis lors 
des montées, c’est s’assurer un travail musculaire 
acharné du haut des jambes. C’est souffrir pour le 
plaisir. Alors je me mets en danseuse. Ou pas. Je ne sais 
pas. J’attends le sommet de la colline et enfin, c’est le 
soulagement. Tout s’estompe. Le monde change et 
devient différent. Sans le moindre effort, la gomme 
arrache à la route une vitesse exaltante. Je descends 
mon regard sur le compteur. 24. 25. 27. 30. 35. 42. 47. 
C’est l’extase. Le paysage défile à raison de soixante 
images par seconde. Un film que l’œil peine à percevoir 
en haute définition. Tout va trop vite. Le vent 
s’engouffre dans les oreilles et le monde devient 
inaudible. Plus rien ne m’arrête, je deviens invincible. 
Encore une fois, c’est l’extase.  
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Je m’amuse des noms des villages qui fleurissent 
l’Essonne : Puiselet-le-Marais, Bouville, D’Huison-
Longueville. J’ai la brumeuse impression de voyager au 
Groland. Je m’arrête dans ce dernier village, D’Huison-
Longueville, puisque depuis quatre à cinq kilomètres, je 
ne cesse de lire des panneaux « Dimanche 15 mai - Vide 
grenier à D’Huison-Longueville ». 

Le cyclisme n’est pas qu’une affaire d’effort et de 
compétition. Encore moins de souffrance et de sacrifice 
si l’on fait référence aux coureurs qui se disputent les 
titres des plus grandes courses. Il est aussi l’histoire de 
curiosités et de découvertes. Après deux années sous la 
cloche Covid, ce genre de festivité de village avait 
disparu. L’idée d’une brocante ou d’un vide-grenier 
était devenue aussi poussiéreuse que les bibelots qu’on 
pourrait y trouver.  

Entre un stand qui vend des livres de mémoires de la 
première grande guerre et un autre qui liquide des 
vêtements pour enfant à un euro pièce, je déniche la 
buvette, Saint Graal des exposants affamés et cyclistes 
assoiffés. Une femme âgée au regard biaisé et à la 
casquette Ferrari me propose en l’échange de mon euro 
et soixante-cinq centimes restants un grand café 
accompagné de deux petites viennoiseries, pain au 
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chocolat et pain aux raisins.  
— Vous venez d’où comme ça ? Vous avez l’air crevé. 
— Joli jeu de mots pour s’adresser à un homme et son 
vélo ! 

Le café noir, servi d’une grosse cafetière de cantine, 
est délicieux. De toute manière, dans ces cas-là, après 
deux bivouacs en hamac et deux cents kilomètres dans 
les pattes, n’importe quel café devient goûteux. Parce 
que l’or noir rend à l’Homme ce plaisir incontrôlé pour 
lequel il serait prêt à tomber dans le péché. Je m’en 
délecte tout en épiant les badauds qui, le temps d’un 
bref arrêt, jettent un regard curieux sur ma bicyclette. 
Comment ne pas admettre qu’avec les kilomètres, on ne 
déploie pas une foule de sentiments pour sa bécane ? 
Ceux qui me connaissent ne me qualifient guère de 
matérialiste. Le rapport à l’objet nous altère et je préfère 
m’en écarter. « Consommez, consommez », scandent-ils. 
Cela relancerait l’économie et créerait de l’emploi, avais-
je entendu lors d’un lointain cours de sciences 
économiques. Mais l’accumulation ne présente rien de 
bon. David Henry Thoreau en parlait un peu dans 
Walden ou la Vie dans les bois (1854). Il y vante les 
mérites d’une vie simple, rythmée par les saisons, sans 
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les vices que peuvent provoquer une société capitaliste, 
et de surcroît, de consommation. 

Je pense qu’il s’agit d’une compétition fatalement 
vouée à l’échec. Petits, nous jouons à savoir qui a la plus 
grosse. Avec l'âge, les plus sages comprennent que nous 
sommes tous différents et qu’en conséquence, ce piètre 
jeu n’a aucun sens. D’autres par contre continuent à y 
jouer, non plus au travers de leurs attributs physiques, 
mais au travers de leur maison, de leur voiture, de leur 
télévision. Je continue à y jouer au travers de ma 
bécane. Je l’admire comme je pourrais admirer une 
icône. J’aime l’esthétisme de ces objets roulants, aux 
prix parfois exorbitants. Ces machines à deux-roues 
n’ont finalement pas échappé aux vices que Thoreau, de 
sa vie, dénonçait. Et comme un con, je tombe en plein 
dedans. J’en suis fier et, quand on me complimente sur 
la belle allure de ma bicyclette, je jubile.  

Une cinquantaine de kilomètres me sépare de ma 
destination. À l’approche de la plus grande 
agglomération de France, je comprends l’affluence que 
l’humain peut déployer sur les territoires qu’il occupe. 
Les petits villages de caractère aux noms grolandais 
disparaissent au profit de grandes villes sans 
personnalité. Les zones artisanales et commerciales 
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abondent. Les routes s’élargissent. La circulation 
s’intensifie. Dans un nombre restreint de kilomètres 
carrés, on peut rouler à cent trente kilomètres par 
heure pour se rendre dans de grands magasins où l’on 
peut acheter des matériaux pour la construction d’une 
maison, pour son ameublement, pour sa décoration. On 
peut aussi y trouver de quoi remplir des bibliothèques, 
des dressings, des réfrigérateurs. Si les gosses hurlent, 
on peut les déposer dans l’aire de jeux d’un restaurant « 
fabrique à obèses ». Pour le cycliste passionné de nature 
que je fais, ces zones sont une insulte au territoire. Ils 
sont des lieux qui confèrent aux clients, l’huile du 
moteur de la consommation, l’impression d’exister ; pis, 
de se transcender à travers une consommation 
frénétiquement excessive. Auraient-ils oublié les forêts, 
marais, champs, que sais-je encore, qui recouvraient ces 
zones jadis ? 

À Villeneuve-Saint-Georges, je déguste un désastreux 
sandwich, jambon fromage crudité mayonnaise. Une 
insulte à la boulangerie française. Je suis posé devant les 
eaux calmes de la Seine, une légère brise venue du 
nord-est fait valser les branches de jeunes boulots et au 
sol, les jeux d’ombres sont plus vivants que jamais. De 
l’autre côté du rivage, à une dizaine de kilomètres de-là 

32



peut-être, l’aéroport de Paris-Orly accueille et renvoie 
des avions par centaines. Souvent, le ciel est troublé par 
la puissance de réacteurs qui transportent des passagers 
vers de nouvelles contrées. Je les guette percer les airs. 
J’ai toujours apprécié comparer ces carlingues à de 
grands oiseaux.  

Probablement à cause de leurs ailes ; sans doute 
grâce à la liberté qu’ils m’inspirent. Aussi, ils 
apparaissent souvent comme la matière d’une réflexion 
sur notre rapport à l’espace et au temps. En vitesse de 
croisière, un avion de ligne requiert une heure pour 
parcourir neuf cents kilomètres. À une vitesse moyenne 
de vingt-cinq kilomètres par heure, un cycliste requiert 
trente-six heures pour avaler la même distance, soit 
quatre jours de pédalage intense pour les plus férus 
d’endurance. Mais chaque transport implique des 
objectifs différents, d’aucuns ne sont vraiment 
comparables. Alors, dans un azur lourd comme le 
plomb que les avions traversent à grande cadence, je me 
contente des presque trois cents kilomètres que j’aurais 
abattu en trois jours. « Une belle performance pour un 
gars qui roule sans moteur », me rassuré-je.  

Enfin, je gagne les portes de Paris. J’abandonne à ma 
droite Bercy 2, le pourvoyeur du trois fois sans frais et 
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de l’achat déraisonné. J’abandonne aussi le Palais 
Omnisports de Paris Bercy, maison d’accueil d’artistes 
devenus et en devenir. Puis les bureaux du long 
bâtiment du ministère de l'Économie, des Finances et 
de la Relance — avec un tel intitulé d’ailleurs, ne serait-il 
pas lui aussi un artiste en devenir ?  

Je m’enfonce à travers les rues et boulevards qui 
quadrillent la ville lumière. La fatigue que j’éprouvais 
plus tôt dans la matinée semble disparue, oubliée, 
comme rangée au fond d’un vieux tiroir que l’on oserait 
plus ouvrir. Je songe à ces coureurs de la grande boucle 
qui, à l’issue de trois semaines de pérégrinations sur 
plusieurs milliers de kilomètres, atteignent la capitale à 
la recherche des glorieux Champs Élysées. À ce 
moment, comment se sentent-ils ? Comment 
fonctionnent leurs corps ? Se perdent-ils dans l’euphorie 
d’une foule en délire, impatiente des résultats d’une 
course bientôt terminée, d’un challenge bientôt 
achevé ? Projettent-ils déjà leurs prochains coups de 
pédales, leurs prochains trophées ?  

Boulevard Diderot, place de la Nation, boulevard 
Voltaire, rue de Charonne. Je déambule dans un trafic 
en plein rush comme un requin dans un banc de 
poissons. Mon coup de pédale devient agressif. Je colle 
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au bitume et frôle tout être mouvant. C’est la fin, je le 
comprends, je l’admets. Je ne désire en aucun cas 
gâcher le moindre instant. Chaque souvenir mérite 
d’être imprimé. Chacun a le droit à sa place sur la 
grande pellicule du voyage. Demain, l’émulsion n’en 
sera que plus belle.  

Soudainement, tout s’arrête. L’énergie redescend. Le 
ballon se dégonfle. La pression tombe. Ni ligne 
d’arrivée, ni Champs Élysées, mais je suis parvenu à 
destination. Trois jours durant, j’aurais pédalé sur le 
centre de la France, sans contrainte, uniquement porté 
par les vents de la liberté. Un bonheur inéluctable que 
je retrouve dans la singularité de ces expériences 
seulement. Magnifique.  

 
— Vous pouvez me mettre un Pulco Citron et une grande 
carafe d’eau fraîche ? Il fait une chaleur à crever, j’ai 
grande soif.  
— Ça en a tout l’air oui. Je vous apporte ça. 
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