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NOTE DE LAUTEUR

« Le Tour de France est notre tour d’ivoire. Durant
trois semaines, il nous soustrait au train commun du
monde. Il nous confisque nos soucis. Je ne connais
guere de milieu ni d’endroit ou l'on se sente plus
protégé contre les agressions les plus insidieuses venues
de lextérieur, si ce n’est dans les toilettes quand le
verrou est mis », relatait Antoine Blondin dans Tours de
France (1979).

A bien plus petite échelle et sans compagnon de
course, j’ai décidé de rallier la capitale a I'usage de
roues et de pédales. En trois jours, 287 kilometres et
deux bivouacs, j’ai quitté mes chaussures de
randonnées pour des pédales automatiques. Une
maniere différente d’apprécier le monde, et comme le
souligne le romancier journaliste, de s’enfermer dans
une bulle ou plus rien ne nous atteint. Je vous livre ici

une partie de ce récit.



Jour1- De Tours a Tavers - 104 kilométres

Je donne un premier coup de pédale, puis un second,
puis un troisiéme. Pour les heures et les journées a
venir, je sais que la musique sera rythmée par le
développement de la jambe — hanche, cuisse, genou,
mollet, cheville, pied. Deux cent quatre-vingt-sept
kilometres séparent Tours de Paris. Une distance
pareille a un dur labeur diront les pragmatiques. Un
moment propice au plaisir et aux songes diront les
réveurs.

Les sacoches sont harnachées a I’avant de ma bécane
d’acier. Une banane est accrochée autour de ma taille.
Jemporte peu d’équipement pour cette bréve épopée.
Comme le marcheur, le cycliste ne désire pas s’alourdir.
Jadis, les chevaliers emportaient-ils sur leur monture un
poids dont ils auraient pu se délester ?

Un duvet, un hamac, une tenue de rechange, un
nécessaire de cuisine, une poignée de barres de
céréales, deux gourdes remplies d’eau citronnée, le livre
Petit Eloge de la Bicyclette (2007) d’Eric Fottorino, une
plume et enfin, un Moleskine sur lequel je couche ces

lignes.



A la premiére piste cyclable, je songe aux souvenirs
des uns et des autres. Quelques aventures et
mésaventures de voyageurs a vélo. Il y a ces hardeurs,
ultra bikepackers a I’Américaine, qui battent la
poussiere comme des Mustangs libres dans les vastes
plaines de louest. Il y a les péperes, qui profitent du
bon temps et qui s’arrétent a chaque guinguette pour se
délecter d'une biere fraiche. Il y a ces familles, dont le
convoi prend l'allure des caravanes que l'on observait
naguere a la sortie des caravansérails. Il y a ces groupes
de cyclistes, aux bicyclettes profilées et au Lycra ajusté.
Il y a ces solitaires, aux yeux rivés sur leur carte, a
s’enivrer de l'orographie comme un artiste s’enivrerait
de la poésie. Il y en a d’autres, presqu’autant qu’il existe
de cycliste. Mais tous possédent un point commun : un
premier coup de pédale, puis un second, puis un
troisieme.

La Loire est de velours. Ses berges caressent la terre
de vaguelettes ondulées par le courant. Tout au long de
son cheminement, des bras d’eau lui rendront visite,
gonfleront son entrain, sa course, son courant. Bientot,
elle se jettera dans les gouffres les plus profonds des
océans, cachés sous la platitude d’un horizon sans fin.
Les oiseaux chantent, la végétation est aussi verte



qu’elle est dense. Dans un ciel immaculé, I'orbe solaire
lance des rayons épais. Il darde le monde comme la
guépe pique le corps. Une bise, légere comme une
présence fantomatique, souffle du nord.

Aux abords de Montlouis-sur-Loire, j'emprunte le
pont de pierre qui, plusieurs fois par jour, supporte le
passage de monstres de fer. Lorsqu’au milieu du pont je
pose pied a terre pour lorgner sur le fleuve qui court
vers l'océan, I'un des monstres se met a rugir. Au loin,
elle arrive. Doucement, le pont se met en branle. On
aurait I'impression que les pierres posées pour son bon
maintien pourraient s’effondrer. Puis, dans un tintement
saccadé, une enfilade de wagons défile a une allure
démesurée. Derriere les vitres, les visages sont flous,
aspirés par la vitesse, noyés dans un temps qui se
presse. Le bruit est incessant, mon corps frissonne. Au
loin, la béte finit par disparaitre. Les oiseaux se
remettent a chanter. Je regarde ma bicyclette. Je
I’admets. Face a cette démonstration de vitesse, elle est
une ode a la lenteur.

La Loire a vélo est un axe fréquenté. En été, on
s’amuse parfois a raconter que I’axe cyclable n’a rien a
envier a l'autoroute du soleil. Tous les jours, des

vacanciers par centaines viennent profiter des sentiers



bucoliques qui serpentent entre fleuves, chateaux,
villes, campagnes et foréts. On y parle anglais,
allemand, néerlandais. Parfois, d’autres langues plus
exotiques remuent le sentier. Aujourd’hui, ’ambiance
est reposée. Aux portes de 1’été, les touristes n’ont
toujours pas pris le large. Le métro-boulot-dodo les
enferme dans une prison dorée. Une sortie sera
autorisée a partir du mois de juin pour les plus
chanceux, au mois de septembre peut-étre pour les plus
malheureux.

Les chateaux d’Amboise et de Chaumont-sur-Loire
offrent tous les deux cette méme agréable sensation de
sérénité. Depuis la rive droite de la Loire, on guette
I’architecture gothique des grandes constructions de
tuffeau surplomber le paysage. D’une époque que 'on
peine parfois a se rappeler, les chiteaux constituaient
des places fortifiées, hotes des grands décideurs de ce
monde. Charles VIII, Louis XII ou encore Francois Ier
vivaient & Amboise ; Catherine de Médicis ou Diane de
Poitiers vivaient a Chaumont-sur-Loire. Désormais, les
salles et jardins décorent et fleurissent la gloire d’un
passé révolu. Loin derriere l'organisation royale, seule

demeure une architectonique somptueuse, dont le seul



dessein se transcende dans la passion que lui vouent les
visiteurs d’un jour.

A Blois, je change de rive et je m’installe sur la
grande terrasse de la guinguette de la ville, Pause en
Loire. Le patron, un homme au crane rasé, aux mains
calleuses et a la voix rocailleuse, prend les commandes.
Derriéere son bar, un long cabanon de bois dont
I'ouverture donne sur I’église Saint-Nicolas, le chateau
Royal, la cathédrale Saint-Louis ou le couvent des
Capucins pour n’en citer que quelques-uns, le patron
s’affaire au service de bieres pression, de limonades et
glaces maisons. A chacun des habitués qui le saluent
allegrement, il répéte en boucle que ce soir, « on va se
faire défoncer ». Quand la Covid n’est plus, le bistrotier
sert jusque cent vingt couverts. « Dimanche, on était
sous I’eau. Sous I’eau, je te dis ». L’itinérance ne consiste
plus a rallier un point A a un point B. Il ne s’agit plus de
suivre un itinéraire. Encore moins de foncer la téte dans
le guidon. A bicyclette comme a pied, le plaisir se trouve
aussi dans ces pauses fortuites, dans ces conversations
auxquelles nous ne sommes pas conviés. Ecouter I’agora
raconter la pluie et le beau temps devient un plaisir sans
pareil. I1 permet de comprendre les gens, de



comprendre le monde. Il aiguise l'esprit critique et
invite a apprendre.

Je poursuis la route, les pieds fixés sur les pédales, les
fesses vissées sur la selle, les mains suspendues au
guidon. Les kilometres défilent et I’esprit s’exile. Sur un
ruban agréable que mes pneumatiques caressent
comme l'on caresserait une peau de bébé, on se
demande pourquoi une telle pratique. Ou trouver
I’intérét d’une pratique qui laceére les jambes ? Ou
trouver l'intérét d’'une pratique dont les chaussures
prédisposées aux pédales automatiques étreignent les
pieds ? Ou trouver l'intérét d’'une pratique qui, malgré
I’épaisseur d’une peau de chamois, martele le fessier ?
Japproche le quatre-vingt-dixieme kilométre et je
souffre. Mon étre grince de douleurs. A I'image de ma
chaine poussiéreuse, je manque d’huile. A l'orée d’un
bois contourné d’un étroit chemin de falun, c’est la
fringale. Le corps ne peut plus, le corps ne veut plus. La
vitesse diminue et les paysage court de moins en moins
vite. Dans les airs, le pollen que souffle le vent rend aux
terres agricoles voisines des poussiéres a 1’élégance
neigeuse. Toujours, l'orbe solaire roule dans I’'azur
immaculé. II me surveille alors que je me saisis d’une



barre de céréales nappée de chocolat. Le cycliste est en
manque, il cherche sa dose.

Au passage de Saint-Laurent-des-Eaux, je découvre
un chateau d’un genre nouveau. Le béton a remplacé le
tuffeau et de grosses cheminées, plus communément
appelées tours de réfrigération, évaporent d’épaisses
masses d'une ouatte compacte. C’est un amoncellement
de matériaux modernes, ingénieusement installé dans
I'unique objet de produire une électricité peu onéreuse
et moins carbonée. Deux réacteurs d’'un modele dit CP-2
génerent pour 'un neuf cent quinze méga watt, pour
l’autre hui cent quatre-vingts. Annuellement, les deux
réacteurs créent douze mille giga watt, le besoin annuel
estimé pour presque trois millions d’habitants.
Autrement dit, une prouesse technologique. Je
m’interroge sur le nombre de coups de pédales
nécessaires a la production d’une telle quantité
d’électricité. Aucune idée.

Dans un parc du village de Tavers, le hamac est
suspendu entre deux arbres et la lune, presque pleine,
pique la Terre de nuances pales. Dans la nuit ainsi
tamisée, j’entends le murmure d’une vie reposée. Le
vent siffle langoureusement. 1 se faufile entre les feuilles
et transportent avec lui la douce musique des oiseaux
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cachés entre les arbres. Au-dessus de ma téte, a dix
metres au plus du hamac, un pic martele le bois mort.
Au loin, les trains de marchandises empruntent la voie
ferroviaire qui relie Tours et Orléans. Je bascule la téte
en dehors de mon cocon pour observer mon fidele
destrier. Une belle bécane peinte de noir, tout en acier, a
la forme droite, au guidon courbé et aux pneumatiques
épais. Sous les lueurs de l’astre de la nuit, sa peinture
scintille comme I’éclair. Magnifique. J’ai I'impression de
développer pour cette bécane la méme affection que
jadis les cow-boys entretenaient avec leurs montures.
Alors, je m’identifie et je réve de les chevaucher pour
partir a la conquéte de nouvelles contrées. Et
doucement, mes paupieres se referment. Je me perds
dans mes pensées et je me noie dans mon étre. Mes
jambes lourdes disparaissent, au profit d’'un sommeil

fleuri de songes aventuriers.
Jour 2 - De Tavers a Blandy - 105 kilometres

Le soleil se leve et une nouvelle journée commence.
A travers la canopée des arbres qui dansent vers le ciel,
les feuilles filtrent une poussiere dorée, chaude et

réconfortante, bienvenue apres la nuit froide. La



bécane, toujours scintillante, n’a pas bougé. Elle repose
contre son arbre, dans l’attente de la prochaine étape,
de nouveaux kilométres a avaler. A la descente du
hamac, je suis surpris de la légereté de mes jambes. La
position en V que pousse le tissu suspendu a adopter,
ainsi que les litres d’eau avec lesquels je noyais mon
gosier la veille, me donne force et vigueur. Je plie mon
camp et enfin, je m’installe sur ma selle. Je mangerai
mon petit-déjeuner a Beaugency.

— César et Firmin sont les noms de vos enfants ?

— On me pose souvent la question, mais pas du tout.
César est le nom de la tour en face du café, Firmin est le
nom de la place en haut de la rue.

La patronne du café César et Firmin est une femme
entre deux ages, aux fortes épaules, a la chevelure et
aux yeux clairs comme le ciel. Elle m’installe sur sa
terrasse a demi ensoleillée. Je lui commande un scone,
un cookie, ainsi qu’un café : grand, noir, sans lait ni
sucre, comme je les aime. Nous conversons et quand je
lui précise mon trajet, une tique s’échappe de mon
crane. « C’est le probleme du hamac en forét », ricané-
je.

Sur un sentier goudronné, jonché sur la droite d’'une
forét de coquelicots et occupé sur la gauche par la fleche



de I’église de Meung-sur-Loire, je suis escorté par Jean et
Babeth, deux retraités férus de cyclisme. Plus de place
pour la solitude, je me retrouve malgré moi coincé dans
ce qui aurait tout l’air d’'une échappée : trois coureurs
défiant les vents et les pentes, digérant un revétement
qui colle aux pneus, pour le plaisir de franchir une ligne
d’arrivée qu’aucun ne serait capable de visualiser.
Surement, le développement s’améliore. En groupe, la
vélocité s’accélere. Plus, I’aspiration permet au groupe
de s’élever. D’atteindre des vitesses que, seul, aucun ne
pourrait maintenir dans la durée. Ainsi, les coups de
pédales demeurent les mémes, mais le dérailleur est
réglé difféeremment. Ensemble, on va plus vite, on va
plus loin. Ensemble, on devient plus fort.

Aux portes d’Orléans, actuelle préfecture du Loiret et
ancienne capitale du royaume de France a ’époque ou
Clovis était roi des Francs, je retrouve les murmures des
grandes citées, ce bourdonnement frénétique, bercé
d’'un dédale incessant au rythme assourdissant. Les
piétons coOtoient les vélos qui cotoient les voitures qui
cOtoient les camions qui cotoient les transports en
commun, bus et tramway.

Je traverse a nouveau la Loire par le pont Maréchal
Joffre. Nous sommes un 14 mai et le niveau de I’eau est



incroyablement bas. « -0,84 meétres par rapport au
niveau z€ro », lirai-je plus tard sur un panneau installé a
I’entrée du pont George V. Dans ce monde assailli par la
sécheresse, les eaux limpides flirtent avec le lit du
fleuve. Elles dévalent comme si la Terre était penchée
vers les immenses étendues océaniques. Quelque
poisson aux écailles baignées des langoureux rayons
solaires remonte a la surface. Malgré les moteurs qui
ronronnent sur le pont, je percois la fraicheur du
clapotis de ses nageoires, un son fracassant, fendant les
eaux comme un mineur creuserait la terre.

Dans cet univers urbanisé, jonché de ferraille, de
pierres, de béton et de bitume, la nature demeure belle,
puissante. ’Homme I’asseche, il pompe ses rivieres
pour arroser ses cultures et donner la vie. Mais toujours,
elle se tient debout et n’oserait pas attendre notre prise
de conscience pour continuer son chemin. En fait, elle
n’a pas attendu ’'Homme pour exister. Et ’'Homme ne
I’attendra pas pour disparaitre.

Sur les quais de Loire, je pose pied a terre pour
traverser un marché. Sur la longueur du quai qui
d’ordinaire sert de piste cyclable, je trouve en ce samedi
ensoleillé une succession d’étales. J’achéte une pomme,
rouge, généreuse et bien sucrée. J’achéte aussi une



saucisse seéche, dont le boucher-charcutier prend soin
de couper trois tranches parce que « il va bien la gotiter
la saucisse le Monsieur avant de retourner rouler » ?
Enfin, méme avec un estomac perverti par le gras
délicieux de la saucisse, j’abandonne I’idée du poulet
roti. Les demi-poulets fermiers sont énormes et la
logistique du transport d’un tel mets apparait bien trop
compliquée pour le cavalier solitaire que je fais.

Je finis par quitter les axes touristiques pour
m’enfoncer sur des chemins plus secrets, ceux que
Sylvain Tesson qualifierait de Chemins Noirs. La Loire a
Vélo est désormais un souvenir passé et je poursuis au
nord du fleuve, aux abords du canal d’Orléans. Je
retrouve les pistes rectilignes et monotones que
j’explorais le long d’autres canaux qu’un jour,
j’arpentais a pied ou a vélo : le canal de Berry, le canal
de Nivernais, le canal de Rompsay, ou les canaux
parisiens de Saint-Martin ou de I’Ourcq ; plutot, la
somme de ce que certains géographes désignaient
comme autoroutes fluviales du temps ou le moteur a
explosion n’était qu’un vague projet.

Sous un soleil qui prend la direction du zénith, la
gomme transforme les chemins de falun en un nuage
nébuleux, épais comme le brouillard et sec comme le
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désert. La téte dans le guidon, le regard vissé vers
I’horizon, les jambes réglées sur un mode automatique,
je prends un plaisir incongru a manger kilometres et
poussiere. Quand je baisse les yeux, je remarque mes
jambes blanchies d’un léger dépdt sédimentaire,
tourbillon du chemin de fumée. Il en est de méme de
mes pneumatiques, de ma fourche, et de la partie avant
de mon cadre. La béte qui scintillait ce matin d’un noir
de jais est recouverte aujourd’hui par la sécheresse des
sols. La chaine se met a grincer. La poussiéere devient la
meilleure ennemie de toute mécanique, méme
abstraite.

Plus tard, a Mardié, je trouve I’Escale, un bar-tabac-
restaurant ot une bande d’habitués mélangée aux
visiteurs d’un jour siffle verres de kir et demi de biére.
La montre affiche onze heures passées de cinquante-
cinqg minutes et le patron m’indique que le restaurant
ouvre a midi. Un menu, unique, simple, efficace et sans
fioriture, pour la modique somme de quinze euros et
quatre-vingt-dix centimes : salade de crudités,
tagliatelles a la creme et au saumon, tranche de Brie,
yoghourt a la fraise et café. « C’est possible de changer
le quart de vin pour un demi de biere » ?



On m’installe dans la grande salle, probablement
refaite a neuf il y a peu au regard des murs impeccables,
peints d’'un blanc d’ivoire et mansardés de poutres au
bois vernis. Au fond de la salle, un grand écran plat
diffuse BFMTV. Quand on ne vante pas les bons résultats
du plan anti-rodéo porté par notre ministre de
I'Intérieur, les chroniqueurs s’interrogent sur lequel,
d’entre Le Pen et Zemmour, écumera le plus de marché
au cours du week-end. Entre ces informations a la
pertinence mesurée, on diffuse une éclectique
réalisation d'images de guerre. Quatre-vingts jours. Pas
loin de quatre mille tués et presque autant de blessé
selon le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits
de ’'homme, qui précise par ailleurs que les chiffres
réels pourraient étre plus €levés. Des photographies de
batiments en ruine, de soldats morts, agonisants ou
blessés, de la fracture d’un pays ruiné par les frasques
d’un dirigeant assoiffé de pouvoir.

Le repas n’en finit pas. Entre chaque bouchée, je sens
mon estomac gonfler. Bientot, il prendra la forme d’un
ballon de baudruche rempli d’air. A la table voisine, un
homme, dont le ventre proéminent trahit sa
fréquentation réguliere du bistrot et de ses plats
grassement cuisinés, se délecte d’'une grande Affligem



pression. Cinquante centilitres d’un malt d’orge a la
robe dorée, fermenté a 6,8 % d’alcool, aux bulles qui
s’échappent comme des prisonniers en cavale, ou la
condensation fait pleuvoir en cascade d’épaisses gouttes
d’humidité le long du verre a la forme d’une cloche
renversée.

Aussi, je songe a ma bicyclette qui m’attend
patiemment a Dlextérieur. Avec la gargantuesque
quantité de calories que je suis en train d’ingérer, je me
demande si le cycliste fugace que j’étais ce matin ne
deviendra pas un promeneur paresseux cet apres-midi.
Dans Petit Eloge de la Bicyclette, Eric Fottorino relate les
conseils nutritifs que lui assénaient ses compagnons de
pédale, sinon ses directeurs et entraineurs sportifs.
Manger et boire sans arrét. Se nourrir comme un puits
sans fond. Fournir a la machine le carburant nécessaire
a sa bonne conduite. Quand on me dépose la tranche de
Brie sur un coin de la table, je I'engouffre comme un
conducteur de train jetterait du charbon dans la gueule
hurlante de sa locomotive. Mais le four est déja plein, je
suis proche de I’explosion stomacale. En réalité, je peine
a étaler le bout de fromage sur une tranche de pain. Pis,
je me demande encore comme je vais pouvoir I’avaler.
« Manger et boire sans arrét signifient sans doute
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équilibrer son alimentation sur la durée de l’effort, et
non se goinfrer comme si chaque bouchée était la
derniére. Quel bougre puis-je faire ».

Lorsqu'a pieds, j'empruntais les sentiers jacqueries
qui ménent jusque Saint-Jacques-de-Compostelle, on me
répétait avec ferveur que la traversée des Landes était
une marche vers les enfers : d’interminables veines de
sables brilées par le soleil, déchirant les foréts
artificielles de pins maritimes jadis propulsées par
Napoléon III. Des heures durant, il fallait progresser sur
des pistes cuisantes. Le sable qui recouvrait les sols était
pénétrant, irritant. A chaque pas, la menace qu’une
cheville vrille était le prix a payer. A chaque pause, au
creux de l'ombre d’une cabane forestiere ou d’un
entassement de troncs identiquement découpés, nous
retirions chaussures et chaussettes pour un
dépoussiérage forcé. Mais les grains de sable, si fins et si
mesquins, n’étaient rien comparés a l’angoisse que
provoquait la monotonie de cette fresque forestiére
dépourvue de nuances. Rien a faire, rien a voir. Au
milieu du vert et de ses odeurs envofitantes, un arbre
n’a jamais autant ressemblé a un autre.

Quand je pénetre la forét domaniale d’Orléans, je

recouvre cette ingrate sensation. Dans ce massif
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forestier, le bitume remplace le sable et le terrain
devient de facto moins irritant. Nonobstant, I’étreinte de
ses épaisses foréts demeure oppressante. Les routes
sont longues et droites. Elles paraissent interminables.
Malgré toute la nourriture avalée a Mardié, et qui
devrait m’apporter l’énergie nécessaire a un
développement soutenu et continu, je ralentis. Je baisse
les yeux vers le compteur qui peine a passer la barre des
vingt kilometres par heure. Le temps devient long et
disparate. Ici, les unités de mesure ne sont plus les
mémes. La forét se transforme en un trou noir dans
lequel I’horloge n’est plus.

Je continue de donner des coups de pédales, mais a
quoi bon ? En outre, le vent qui souffle du nord me
fouette le corps et use ma progression. J’ai I'impression
de ne plus avancer, comme si mes roues étaient enlisées
dans un bitume devenu visqueux parce que frappé de
chaleur. Je pédale sur un vélo d’appartement, paramétré
sur son mode le plus ardu. Alors, comme toujours dans
ces situations harassantes, je me demande ce que je fais
la. Je me demande pourquoi je n’ai pas usé de notre
Société Nationale des Chemins de fer Francais pour
gagner la ville lumiére. Puis je pense aux autres. Mes
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parents au Portugal, ma sceur en Italie, mes amis a
Tours. Le temps est long.

Enfin, a I'issue d’'une éniéme ligne droite, je quitte le
dense espace vert. L'étreinte se dérobe et I’horizon se
dévoile. A l'image d’un plongeur au bout de son
plongeoir, je m’élance dans une grande piscine. C’est un
nouveau décor, un nouveau paysage. Des cultures
s’étalent a perte de vue. Je péneétre dans le grenier de la
France. Le calme et le plat semblent étre des notions
corrélées. La vie est partout, mais ’'Homme est nulle
part. Parfois, le tintement de rares clochés rappelle que
les gens n'ont pas succombé. Je viens de pénétrer en
Beauce et je commence déja a regretter la forét.

Ce n’est pas la premiére fois que je foule les terres
beauceronnes. En train, en voiture, je ne m’amuse plus
de les compter. A cheval sur ma monture d’acier, il s’agit
de la seconde fois. Beaucoup de cyclistes évoquent la
Belgique lorsqu’ils mentionnent le plat pays. Par
instants, ils devraient songer a évoquer la Beauce.
Malgré ses rares collines, le grenier du pays qui culmine
en moyenne a 140 meétres du niveau de la mer est un
gigantesque territoire jauni par des cultures qui ne
cesseront jamais de pousser. Sur preés de six mille

kilometres carrés que se séparent cinq départements —
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Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Loiret, Essonne et Yvelines —
on y exploite principalement des céréales, blés, orges et
autres mais.

Ainsi dit, rouler en Beauce, c’est se frotter de pres au
travail de la terre, dur labeur que moult citadins
auxquels j’appartiens parfois oublient. Pour ce faire, la
machine est reine. De ses griffes épaisses, elle triture les
sols, laboure la terre, remue la vie. Sur les vastes et
vides étendues, son ventre hurlant se fait entendre a des
centaines de metres. Quand le temps se veut sec et la
terre aride, elle dégueule des nuées poussiéreuses qui
balaient les airs.

Pour se déplacer d’'un hameau a l’autre, on utilise
son véhicule. Luxueux quand ils sont immatriculés 75,
plus modestes quand ils sont immatriculés 45 ou 91.
Méme si I'enrobé des longues traces de bitume qui
dessinent une géographie carrée rend aux cyclistes une
tenue de route des plus souples, je n’observe pas
I'ombre d’un confrere. Ou du moins, seule la mienne
qui, a ’'approche du couchant, danse sur le bas-c6té au
rythme de mes coups de pédales.

Je progresse et je leve la téte. Devant, a gauche, a
droite, rien n'a changé depuis la forét. Encore et

toujours, I’horizon croule sous ces immensités
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céréaliéres. Les cultures s’étalent a perte de vue et le
tintement de rares clochés rappelle que les gens n’ont
pas succombé. Triste et monotone, apparait la vie de
celui qui nous nourrit.

A Dadonville, je fais halte dans une épicerie qui
borde la D 921, genre d’axe routier que j’imagine en
semaine empruntée par de monstrueux convois de
poids lourds effarouchés. Aujourd’hui, samedi, la route
est calme, trempée de rayons solaires. L’épicerie est un
lieu aux rayons bien achalandés, véritable récompense
pour l'estomac constamment affamé que je transporte
en mon sein. Derriére le pas de la porte, il fait frais et la
lumiere sombre contraste fortement avec le soleil qui
brile le ciel. J’attrape deux paquets de biscuits fourrés a
la gélatine de fraise. Une préparation industrielle a
Iallure plutét mauvaise, mais qu’importe tant que
jlingurgite du sucre et que je comble cette panse
creusée par l’effort. Aprés le rayon biscuit, je ralentis au
niveau des trois réfrigérateurs a la porte vitrée. On y
trouve une large sélection de sodas. Pendant que je
pioche une bouteille de cinquante centilitres d’Ice Tea
saveur péche, je remarque une boisson qui n’a jamais
été connue de mon bataillon. J’esquisse un rire et je me

retourne vers le gérant, un petit homme a lunettes et
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aux cheveux frisés, a ’accent prononcé et parqué dans
I’ombre de son comptoir.

— Quel genre de fou achete de la Méga Démon, cette
biere a seize degrés ?

— IlIs ne sont pas fous quand ils Pachetent. Ils le
deviennent apres.

Parce que I’absurdité de cette boisson fermenté nous
fait sourire, une certaine complicité s’instaure entre
nous. Nous en arrivons a évoquer la pluie et le beau
temps, la pluie qui manque aux -cultures surtout.
« Stress hydrique », répétons-nous a plusieurs reprises.
Par instants, nous sommes coupés par un client qui
vient réclamer ses quatre euros de gains d’un jeu a
gratter ; par une cliente, a qui il manque visiblement
deux carottes et une petite boite de haricots rouges
pour la préparation de je ne sais quel diner.

Je déguste mes biscuits et un souffle chaud pénetre
avec nonchalance la porte d’entrée de la boutique. Je ne
sais pas si je trouverai a nouveau le courage de pédaler.
Mais a quoi bon chevaucher une bicyclette si ce n’est
pour s’esquinter ?

Apres Pithiviers, la Beauce absorbe. Elle devient une
terre inévitable. Les longues routes droites d’un bitume
devenu déchiré ne s’arrétent plus. Elles traversent
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I’espace et le temps comme les grands navires fendent
de plats océans. Toujours ce méme constat : devant, a
gauche, a droite, rien. Un amas de culture que la terre
rendra, si chérie par la main rageuse du travailleur des
champs, nourrissante. Je songe a l'ennui que peuvent
éprouver les cyclistes aventuriers qui s’enfoncent aux
confins des vastes territoires d’Orient. Des plaines
longues comme la vie, ennuyante comme la mort, belles
et indestructibles comme 1’Ame, dépourvues
d’animation, sinon fébrilement entretenues par des
populations qui résistent et survivent. L’Internet pullule
de récits du genre, ou les explorateurs a deux-roues
racontent la transfiguration de la solitude a laquelle ils
sont confrontés. Je n’essaie pas de rallier Noursoultan,
mais je m’ennuie. Alors, dans une vague échappatoire,
je m’amuse a m’identifier a ces braves aventuriers.

A Blandy, au pied de I’église Saint-Maurice, un édifice
érigé entre les douzieme et treizieme siécles, s’éléve vers
le ciel un bataillon de tilleuls. Ses feuilles, vertes comme
la plus pure des chlorophylles, se courbent dans un vent
chaud qui tournoie autour des branches. Une dame a la
machoire serrée qui laisserait présumer que sa derniére
consommation de crack remonte a plus de vingt-quatre
heures passe par-la.
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— Vous pensez que je peux monter mon hamac ici ?

— J’en sais rien moi. J’habite 1a, mais j’en sais rien. Je
peux pas vous renseigner.

Le temps de lorgner sur ces arbres majestueux et la
dame disparait a l’arriere d’une cossue maison de
pierres. Sous le regard aguerris des pigeons qui
occupent le toit de I’église, je me décide. Je monte mon

camp. Je passerai la nuit ici.

Jour 3 - De Blandy a Paris - 78 kilometres

La Beauce n’est plus aussi plate qu’elle en avait ’air la
veille. En Essonne, les collines s’accaparent du terrain.
Leurs formes rondes sont généreuses et galbées, pareille
a la chair douce et épaisse d’une femme qui pourrait
nous faire chavirer.

Lors des montées, I’effort est de mise. Je me redresse
et je pose les mains sur le haut du guidon, au contact
caoutchouteux des cocottes. Sans forcément faire la
danseuse, je cherche le rapport qui correspond au
mieux a mon développement. Grand ou petit plateau,
puis les pignons. Un jeu de va-et-vient qui amene les
doigts a matraquer les leviers de vitesse. Un pianiste en
souffrirait.
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Soudainement, le souffle s’accélére, je haléete. Pour la
énieme fois, je me répete qu’il s’agirait d’arréter de
fumer. Fumer tue, parait-il. Mais mourir n’est-il pas
I’aboutissement de toute une vie ? Je me concentre
plutot sur la route et, sous les reflets du disque solaire
déja bien orienté, les premieres perles de sueurs
commencent a couler. Elles sont comme des larmes
égarées dans la sécheresse d’un désert.

Je poursuis le mouvement circulaire de mes jambes
et mes cuisses commencent a pincer. Rester assis lors
des montées, c’est s’assurer un travail musculaire
acharné du haut des jambes. C’est souffrir pour le
plaisir. Alors je me mets en danseuse. Ou pas. Je ne sais
pas. J'attends le sommet de la colline et enfin, c’est le
soulagement. Tout s’estompe. Le monde change et
devient différent. Sans le moindre effort, la gomme
arrache a la route une vitesse exaltante. Je descends
mon regard sur le compteur. 24. 25. 27. 30. 35. 42. 47.
C’est l’extase. Le paysage défile a raison de soixante
images par seconde. Un film que I’ceil peine a percevoir
en haute définition. Tout va trop vite. Le vent
s’engouffre dans les oreilles et le monde devient
inaudible. Plus rien ne m’arréte, je deviens invincible.

Encore une fois, c’est ’extase.
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Je m’amuse des noms des villages qui fleurissent
I’Essonne : Puiselet-le-Marais, Bouville, D’Huison-
Longueville. J’ai la brumeuse impression de voyager au
Groland. Je m’arréte dans ce dernier village, D’Huison-
Longueville, puisque depuis quatre a cing kilometres, je
ne cesse de lire des panneaux « Dimanche 15 mai - Vide
grenier a D’Huison-Longueville ».

Le cyclisme n’est pas qu’une affaire d’effort et de
compétition. Encore moins de souffrance et de sacrifice
si l'on fait référence aux coureurs qui se disputent les
titres des plus grandes courses. Il est aussi I’histoire de
curiosités et de découvertes. Apres deux années sous la
cloche Covid, ce genre de festivité de village avait
disparu. L'idée d’une brocante ou d’un vide-grenier
était devenue aussi poussiéreuse que les bibelots qu’on
pourrait y trouver.

Entre un stand qui vend des livres de mémoires de la
premiere grande guerre et un autre qui liquide des
vétements pour enfant a un euro piece, je déniche la
buvette, Saint Graal des exposants affamés et cyclistes
assoiffés. Une femme Aagée au regard biaisé et a la
casquette Ferrari me propose en I’échange de mon euro
et soixante-cinq centimes restants un grand café

accompagné de deux petites viennoiseries, pain au
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chocolat et pain aux raisins.

— Vous venez d’ou comme ¢a ? Vous avez I’air creve.

— Joli jeu de mots pour s’adresser a un homme et son
vélo !

Le café noir, servi d’'une grosse cafetiere de cantine,
est délicieux. De toute maniere, dans ces cas-la, apres
deux bivouacs en hamac et deux cents kilometres dans
les pattes, n’importe quel café devient gotiteux. Parce
que l'or noir rend a ’'Homme ce plaisir incontrélé pour
lequel il serait prét a tomber dans le péché. Je m’en
délecte tout en épiant les badauds qui, le temps d’un
bref arrét, jettent un regard curieux sur ma bicyclette.
Comment ne pas admettre qu’avec les kilomeétres, on ne
déploie pas une foule de sentiments pour sa bécane ?
Ceux qui me connaissent ne me qualifient guere de
matérialiste. Le rapport a I'objet nous altére et je préfere
m’en écarter. « Consommez, consommez », scandent-ils.
Cela relancerait I’économie et créerait de 'emploi, avais-
je entendu lors d’un lointain cours de sciences
économiques. Mais 'accumulation ne présente rien de
bon. David Henry Thoreau en parlait un peu dans
Walden ou la Vie dans les bois (1854). Il y vante les
meérites d’une vie simple, rythmée par les saisons, sans
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les vices que peuvent provoquer une société capitaliste,
et de surcroit, de consommation.

Je pense qu’il s’agit d’'une compétition fatalement
vouée a I’échec. Petits, nous jouons a savoir qui a la plus
grosse. Avec l'age, les plus sages comprennent que nous
sommes tous différents et qu’en conséquence, ce piétre
jeu n’a aucun sens. D’autres par contre continuent a y
jouer, non plus au travers de leurs attributs physiques,
mais au travers de leur maison, de leur voiture, de leur
télévision. Je continue a y jouer au travers de ma
bécane. Je l'admire comme je pourrais admirer une
icone. JJaime l'esthétisme de ces objets roulants, aux
prix parfois exorbitants. Ces machines a deux-roues
n’ont finalement pas échappé aux vices que Thoreau, de
sa vie, dénoncait. Et comme un con, je tombe en plein
dedans. J’en suis fier et, quand on me complimente sur
la belle allure de ma bicyclette, je jubile.

Une cinquantaine de kilomeétres me sépare de ma
destination. A I’approche de la plus grande
agglomération de France, je comprends l'affluence que
I’humain peut déployer sur les territoires qu’il occupe.
Les petits villages de caractere aux noms grolandais
disparaissent au profit de grandes villes sans

personnalité. Les zones artisanales et commerciales



abondent. Les routes s’élargissent. La circulation
s’intensifie. Dans un nombre restreint de kilometres
carrés, on peut rouler a cent trente kilometres par
heure pour se rendre dans de grands magasins ou 'on
peut acheter des matériaux pour la construction d’une
maison, pour son ameublement, pour sa décoration. On
peut aussi y trouver de quoi remplir des bibliotheques,
des dressings, des réfrigérateurs. Si les gosses hurlent,
on peut les déposer dans l'aire de jeux d’un restaurant «
fabrique a obeses ». Pour le cycliste passionné de nature
que je fais, ces zones sont une insulte au territoire. Ils
sont des lieux qui conférent aux clients, I’huile du
moteur de la consommation, I'impression d’exister ; pis,
de se transcender a travers une consommation
frénétiquement excessive. Auraient-ils oublié les foréts,
marais, champs, que sais-je encore, qui recouvraient ces
zones jadis ?

A Villeneuve-Saint-Georges, je déguste un désastreux
sandwich, jambon fromage crudité mayonnaise. Une
insulte a la boulangerie francaise. Je suis posé devant les
eaux calmes de la Seine, une légere brise venue du
nord-est fait valser les branches de jeunes boulots et au
sol, les jeux d’ombres sont plus vivants que jamais. De
I’autre c6té du rivage, a une dizaine de kilometres de-la
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peut-étre, ’aéroport de Paris-Orly accueille et renvoie
des avions par centaines. Souvent, le ciel est troublé par
la puissance de réacteurs qui transportent des passagers
vers de nouvelles contrées. Je les guette percer les airs.
Jai toujours apprécié comparer ces carlingues a de
grands oiseaux.

Probablement a cause de leurs ailes ; sans doute
grace a la liberté qu’ils m’inspirent. Aussi, ils
apparaissent souvent comme la matiére d’une réflexion
sur notre rapport a I’espace et au temps. En vitesse de
croisiére, un avion de ligne requiert une heure pour
parcourir neuf cents kilométres. A une vitesse moyenne
de vingt-cinq kilomeétres par heure, un cycliste requiert
trente-six heures pour avaler la méme distance, soit
quatre jours de pédalage intense pour les plus férus
d’endurance. Mais chaque transport implique des
objectifs différents, d’aucuns ne sont vraiment
comparables. Alors, dans un azur lourd comme le
plomb que les avions traversent a grande cadence, je me
contente des presque trois cents kilometres que j’aurais
abattu en trois jours. « Une belle performance pour un
gars qui roule sans moteur », me rassuré-je.

Enfin, je gagne les portes de Paris. ’abandonne a ma
droite Bercy 2, le pourvoyeur du trois fois sans frais et
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de l’achat déraisonné. J’abandonne aussi le Palais
Omnisports de Paris Bercy, maison d’accueil d’artistes
devenus et en devenir. Puis les bureaux du long
batiment du ministére de I'Economie, des Finances et
de la Relance — avec un tel intitulé d’ailleurs, ne serait-il
pas lui aussi un artiste en devenir ?

Je m’enfonce a travers les rues et boulevards qui
quadrillent la ville lumiére. La fatigue que j’éprouvais
plus tot dans la matinée semble disparue, oubliée,
comme rangée au fond d’un vieux tiroir que I’on oserait
plus ouvrir. Je songe a ces coureurs de la grande boucle
qui, a lissue de trois semaines de pérégrinations sur
plusieurs milliers de kilomeétres, atteignent la capitale a
la recherche des glorieux Champs Elysées. A ce
moment, comment se sentent-ils ? Comment
fonctionnent leurs corps ? Se perdent-ils dans ’euphorie
d’une foule en délire, impatiente des résultats d’une
course bientot terminée, d’un challenge bientot
achevé ? Projettent-ils déja leurs prochains coups de
pédales, leurs prochains trophées ?

Boulevard Diderot, place de la Nation, boulevard
Voltaire, rue de Charonne. Je déambule dans un trafic
en plein rush comme un requin dans un banc de
poissons. Mon coup de pédale devient agressif. Je colle
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au bitume et frole tout étre mouvant. C’est la fin, je le
comprends, je l'admets. Je ne désire en aucun cas
gacher le moindre instant. Chaque souvenir meérite
d’étre imprimé. Chacun a le droit a sa place sur la
grande pellicule du voyage. Demain, ’émulsion n’en
sera que plus belle.

Soudainement, tout s’arréte. L’énergie redescend. Le
ballon se dégonfle. La pression tombe. Ni ligne
d’arrivée, ni Champs Elysées, mais je suis parvenu a
destination. Trois jours durant, j’aurais pédalé sur le
centre de la France, sans contrainte, uniquement porté
par les vents de la liberté. Un bonheur inéluctable que
je retrouve dans la singularité de ces expériences
seulement. Magnifique.

— Vous pouvez me mettre un Pulco Citron et une grande
carafe d’eau fraiche ? Il fait une chaleur a crever, j’ai
grande soif.

— Ca en a tout I’air oui. Je vous apporte ca.
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